在叶文洁接收到木星高频电波的那个夜晚，一切形如往常，雷达峰寂静地熟睡在大兴安岭的襁褓中。此时太阳正在南半球散发着光与热，殊不知，整个星系即将结束它的田园时代。
从红卫兵的四条皮鞭，到物理学家血淋淋的尸体，到那个送她《寂静的春天》之人的背叛，再到她拒绝签字认罪，她都沉默接受了。然而这次，面对宇宙文明发来的“不要回复”，她应该继续沉默吗?
她站在雷达峰顶，凝望着远处齐家屯的灯火，仿佛凝望的是宇宙中陌生的星体。她从来信中甚至瞥到了一丝善意，这更加坚定了她的计划。
4光年外的1379号监听站，监听员所担心的事还是发生了:到这里来吧!我们的文明已无力解决现有的问题……”善意的监听员听到了，而同时接收到的，还有宇宙中极力隐藏着自己的高等文明。不久后，智子封锁了地球科学，三体舰队航向地球……
“你们是虫子”
这一切都超出了叶文洁的预想，她站在雷达峰顶，看着西方的余晖:“这是人类的末日。”
而人类真的有这么不堪吗?人类一直是顽强的，就像华北平原的蝗虫一样从未绝迹，努力活完短短的一生，把成果留给后代继承，如此循环往复，不断成长，真的很了不起。然而这些都将成为地球往事，450年后将不复存在……
叶文洁乌托邦式的幻想固然没错，错就错在她不明白一个道理:如果乌托邦不存在，那现世即为乌托邦。
